
Hermano Francisco: 
Mucho se ha dicho y escrito sobre ti. Aún seguimos hablando y recordándote cada día. Fuiste, 

de verdad, una persona excepcional, un hermano querido, una luz entre la niebla, como dijo al-
guien. No nos cansamos de evocarte porque nos iluminas. 

Se han dicho cosas magníficas de ti, pero no se ha hablado demasiado de tus heridas, las que 
la vida te fue trayendo. Pensaron, quizá, que era rebajarte cuando, en realidad, tus heridas son tu 
corona, lo más vivo de ti. 

Tu herida profundísima del principio fue la guerra con Perusa. Quizá aún recuerdes el ruido 
sordo de la espada que manejabas entrando en el vientre de tu adversario. Perdiste esa guerra y, 
tras un año de prisión, volviste a Asís. Nunca serías el mismo. Aquella herida no se cerró nunca 
del todo. 

Y en los días iniciales fue una herida de hondo dolor el conflicto con tu padre. Os amabais, os 
amasteis siempre. Pero el evangelio te llevó a decirle: “Tengo otro Padre”. ¡Una puñalada en el 
corazón! Cuentan que acudiste a su lecho de muerte y que te recibió con una sonrisa. No lo sa-
bemos. 

Y también fue una herida abierta la situación de la Iglesia. Para ti era algo querido, vivo, fra-
terno. Por eso, su desvarío y su ruina te pesaban, aunque no hubiera en tu actitud ni un atisbo de 
juicio. 

Tu sabiduría de pobre fue despreciada por los fieros guerreros de las cruzadas, aunque las 
muertes se contaran a millares. Fuiste, pacífico, al escenario de la violencia. Muchos piensan que 
aquello no sirvió para nada. ¿No sirvió para nada cuando el Papa Francisco y el gran imán Aha-
mad Al-Tayyeb firmaron su documento sobre “Fraternidad humana por la paz mundial y la convi-
vencia común”? 

La herida del sentido que se aloja en los pliegues del alma también te tocó. Hubo momentos en 
que parecía que querías echar la vista atrás y quitar la mano del arado. Entonces Clara, la valien-
te, fue tu gran apoyo, ella que no dudó ni un instante del camino que tú mismo habías marcado. 
Acogió tu herida sin hacer demasiadas preguntas. 

Y luego estuvo la peor de todas tus heridas: la herida de la fraternidad que tanto te hizo sufrir, 
sobre todo al final. Creías que todo se venía abajo, que el evangelio había sido una ilusión vacía. 
¡Cómo te agarraste a la cruz! Volviste otro de aquel durísimo retiro del Alvernia. El sosiego había 
llegado a tu corazón y aunque la fuente de tus heridas seguía manando, la paz las envolvía con su 
abrazo.  

¿Entiendes ahora por qué nos parece que tus heridas nos curan? Nos alejan de la violencia, 
nos descubren el amanecer del evangelio, dulcifican nuestra mirada a la Iglesia, nos orientan 
cuando el sin sentido roe el alma y, sobre todo, nos siguen mostrando que la fraternidad es nues-
tro tesoro. 

Gracias, hermano Francisco, por tus heridas. Nos curan, nos alientan, nos sostienen. 
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